寫作必須規律

作家的規律 23/3/2015 馬家輝

【明報】到台北出席亡友的追悼會,兩三百人,好多張久違的作家臉孔皆被重遇。這些朋友,幾乎全部沒有所謂「職業」,但有志業,創作便是志業,看似閒雲野鶴,其實比許許多多上班族仍然忙碌,每天在固定的時間段裡坐在固定的電腦或稿紙面前,孤身一人獨對 想像星雲,像孤立無援的另類「銀河戰士」,跟腦海裡的文藝意念奮勇搏鬥,如馴獸師般,費盡力氣把兇猛的語言獸群指揮到應有的位置,蹲下,坐下,向永恆的讀 者觀眾精彩表演。

--唯當朋友死亡,他們彷彿像殭屍般從墓園裡紛紛跳出來,聚在一起,稍稍打破生活常規,付出寶貴的時間,為的是,把朋友送往真正的墓園。

所 有認真的寫作者都把「規律」訂為志業的基本操作要求,否則難以為繼。例子太多,說個讓人意想不到的吧,如海明威。這個大鬍子作家百般武藝、周身嗜好,拳 擊、狩獵、鬥牛、喝酒、縱慾,任何刺激的玩意兒於他都是好朋友,可是對於寫作,他比誰都認真。通常清晨五點半起床,不管前夜如何爛醉,都起床,為的只是創 作。

海明威在訪問裡自道,「我總在黎明時分奮筆疾書,沒有人打擾你,天氣可能或涼或冷,但你開始工作,邊寫就邊暖和起來。你一直寫,寫 到還有靈感,設想了往下要怎麼寫,便該停筆, 把靈感留待明天,今天去過你的日子。這通常已到中午。當你停筆時,一方面是空虛的,另方面卻無比充實,彷彿跟最愛的人享受完性愛,無比滿足」。這位老兄習 慣站著寫作,還用圖表追蹤每天的寫作進度,他相信,「這樣才不會欺騙自己」。

我則常好奇許多偉大作家於寫作時穿什麼衣服。海明威穿睡衣?卡其色襯衫?《大亨小傳》的費滋傑羅穿三件頭西裝,頭戴禮帽?蘇珊桑塔格呢?麻質白襯衫,肩上,依然披她在公眾場合永不離身的歐式圍巾?村上春樹又如何?永遠的Polo-shirt?

永遠的像大學畢業生,儘管頭髮掉得七七八八了,眼袋愈來愈下垂笨重如有兩個錢幣塞進了下眼簾?

是的,費滋傑羅,這位被海明威視為天才而溺愛的年輕作家,習慣於晚上寫作,卻又常把夜晚花在酒吧和餐廳和咖啡館,直到靈感來時,坐下來,四五天寫完一個作品。他是眾多普遍裡的例外。但即使是他亦要承認,「我愈來愈明白,一本長篇的精彩結構,或者在修改作品時所需的準確判斷,原來跟酒精格格不入」。作家終究不是神。規律,才是。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s