馬家輝賞村上春樹《沒有女人的男人們》

沒有女人的男人們 25/12/2014 馬家輝

【明報】在聖誕和新年之間,談談書本,說說人物,應是不錯的安排。

所以囉,讓我們開始這個「跨年閱讀」系列,好不好?

或因將往日本,想談的第一位作家是村上春樹和他的《沒有女人的男人們》(台灣/時報出版)。

每 回赴日,在街頭東張西望,看燈看物也看人,看著某些中年男人的臉容,經常懷疑眼前男人會不會就是村上先生。他的臉,坦白說,非常大眾化,是典型的日本中坑 臉,沒太大的獨特稜角,小眼睛,眼神冷靜,即使笑,亦於笑容裡帶拘謹,彷彿只願把熱情保留九分給自己而只付出一成給世界;翻江倒浪的思想波濤只在腦海進 行,表面看去總是風平浪靜,跟世界保持距離。說不定喜歡長跑的人都這樣,譬如說,香港的蔡東豪,以及《明報》前總編輯張健波。

極想遇上村上春樹,但若真的遇上,卻不會尖叫,也不會求照,甚至不會索取簽名,這都是他不喜歡的事情;對於喜歡的作家,當然得尊重他的意願,不冒犯,不張揚,只是沉靜地偷望幾眼,最多是微笑點頭聊表敬意,最後,望著他背影,望著他走遠。已算完成心願。

《沒》 是最新出版的中譯短篇小說集,收錄了七個作品,《沒有女人的男人們》是首度發表的創作,故事從半夜一點說起,一個男人接到另一個男人的電話,說許多年前的 一名女朋友自殺死了,他是他丈夫,覺得有責任通知他。敘事的男人憶起往事,細述男人們失去女人後的心情狀況,村上先生哀傷而浪漫地形容:

「我 失去了M。因為什麼原因,我稍微看了一下旁邊,她就趁隙離我而去。大概是被哪裡的狡猾水手誘拐,帶往馬賽或象牙海岸去了。我巡遍所有擁有港口的都市,但我 每次跋涉到那裡時,她都已經消失蹤影。凌亂的床上還略微留有她的體溫。但她已經不在了。全世界機靈的水手嗅出我的氣味,快速把她帶到什麼地方去,藏起 來。」

村上春樹想像失去女人的男人是獨角獸, 「總是一個人,把尖銳的角氣勢雄壯地朝天刺出」,而對於失去這回事,「我們束手無策,或許和水手無關,她們是自己斷絕生命的。關於這點,連水手都束手無策」。

村上小說永遠懷抱少年時代的迷茫惶惑,彷彿心中一直有個厚實的結未被鬆解,遂要花費一輩子的力氣和筆觸去探索、去挑撥、去尋找答案。遂替讀者帶來極大的閱讀快樂。感謝村上先生,我們的快樂,其實建築在他的困惑之上。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s