馬家輝喜讀張愛玲的細膩描寫

胡恩威的張愛玲 13/12/2014 馬家輝

【明報】胡恩威導演《紅玫瑰與白玫瑰》多媒體實驗劇,一直想看,可惜來來去去在港不在港,待到有空,已演完,唯有補看光碟紀錄,但分享不了現場的掌聲與嘆息,終究是遺憾。

《紅》 不知道被改編了多少回,電影的電視的,舞台的廣播的,皆曾有文化人嘗試挑戰張愛玲的細膩心思,各有得著,卻亦各有遺失。常說「文字是最強勁的多媒體」,若此為真,恐怕張小姐才是最強勁的多媒體操控高手,輕輕下筆,音樂和顏色和氣味和動作,眼耳鼻舌身意,都在了,正是這麼濃烈的感官刺激挑逗了文化人改編較量,但也正是這麼濃烈的感官刺激讓較量成為高難度動作,危險的誘惑,催發了改編者的勇氣。胡恩威年過四十了,先前挑戰過多次張愛玲,如今再試,肯定另有突破。

張愛玲自言對色彩和聲音極為敏感,也極有自信捕捉精準。隨手翻開「皇冠」版的張愛玲短篇小說集,第一篇〈留情〉的第一段,已是好例子:「他們家十一月裡就生了火。小小的一個火盆,雪白的灰裡窩著紅炭。炭起初是樹木,後來死了,現在,身子裡通過紅隱隱的火,又活過來,然而,活著,就快成灰了。它第一個生命是青綠色的,第二個是暗紅的。火盆有炭氣,丟了一隻紅棗到裡面,紅棗燃燒起來,發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸,淅瀝淅瀝,如同冰屑。」--簡直是一段多媒體影像,而且是4D那種。

對於《紅》,最常被引用的首段「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血, 血的還是床前明月光……」固然是多媒體經典,但正如張大春所曾指出,張小姐的細緻在於給每個動作創造每個理由,例如近尾聲處,振保回到洗腳, 「把一條腿擱在膝蓋上,用手巾揩乾每一個腳趾,忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己」,有此舉動,只因前面暗示振保發現妻子跟裁縫在家裡曖昧, 「匆匆一瞥,只覺得在家常中有一種污穢,像下雨天頭髮窠裡的感覺,稀濕的,發出嗡鬱的人氣」。

洗腳是重尋潔淨,亦是自疚與自憐。

不知道胡恩威的劇裡有沒有洗腳這幕?若是蔡明亮的作品,想必由李康生在舞台上洗腳半小時,緩慢地,沉靜地,沒有聲音,只有燈光,讓觀眾陪他思考腳趾與人生的意義關係。張愛玲的影子在水裡,是文化人的鄉愁召喚。

Advertisements

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s