無名氏《塔裡的女人》

圖片摘自拍賣網，筆者看的版本。

算不上喜歡《塔裡的女人》，因為故事實在太老套。可能太喜歡書名了，心中永遠有一種情意結，不時翻看。

《塔裡的女人》是無名氏的代表作，在上世紀哄動一時，即使文革時遭到查禁，流傳的手抄本也有十多萬，不知道現在還有多少人看過。畢竟比照廿一世紀，書中的愛情觀不合時宜、陳腔濫調、老套得不得了，今時今日搬出來肯定挨罵。

故事中，作者以第一身去講述覺空留下的愛情故事，現實中，覺空的藍本取材自無名氏的朋友周善同，他和瞿儂之間的故事。

既是小提琴家，也是科學家的羅聖提，與南京城最聰明美麗、卻心高氣傲的黎薇因誤會而相識。
經過三年的等待，黎薇終於與他熱戀，無奈羅聖提早有家室。他認為不可因為他，而誤了黎薇的一生，將她託付了一位相信可以照顧終生的朋友。黎薇戀戀不捨，甚至在手臂刻上聖提的名字，卻不改要嫁作人婦的事實。
惟那人婚後露出真面目，家世顯赫是假的，溫柔體貼也是假的，對黎薇百般苛待，後來更乾脆離婚另娶。
當聖提找到黎薇的時候，她的身心早已被掏空。無論她是真忘記還是假失憶，也是不能逆轉的悲劇。

縱然已經拍成電影與電視劇，有它的主題曲，筆者不時哼著的，是這首歌。相信黎薇再遇聖提的時候，她會幽幽的唱出來。

聽我唱歌　秀蘭瑪雅
詞：謝明訓　曲：陳錚　編：陳熙

你有多久沒有聽我唱歌　雖然這些年我總是唱著
別人的悲歡離合　偶爾還是會錯覺你是我的
你有多久沒有聽我唱歌　雖然這些年我早已沒了
自己的喜怒哀樂　遺忘或許是上天的施捨
聽我唱歌　當你愛過的人　都不在身旁的時候
聽我唱歌　誰在意這夜色　在意輝煌的燈火裏
沒有你　活著都是一種折磨
聽我唱歌　當你閉上眼睛　甚麼都不想的時候
聽我唱歌　誰在意這夜車　播放的是誰的歌
想起你　心總是有如刀割
聽我唱歌　當你愛過的人　都不在身旁的時候
聽我唱歌　誰在意這夜色　在意輝煌的燈火裏
沒有你　活著是一種折磨

 

那時看完全書，始終不明白為甚麼叫《塔裡的女人》，原來初版是有解釋的，作者修訂了結局，對於書名由來，倒變得沒頭沒腦。
非常喜歡書名，現在總算求個明白。

——————————————————————————–
寫到這裡，我得解釋兩件事——讀者最關心的兩件事：
第一：這本書為什麼叫「續北極風情畫」？（它與《北極風情畫》風馬牛不相關呀！）
我的回答是：表面看來，這本書的情節，雖然與《北極風情畫》無關，但實際上卻有極大關係。《北極風情畫》上的奧雷利亞是死了，林也不知去向，假使前者不死，後者不走，他們兩人仍在一起，會發生什麼事呢？解答就是《塔裡的女人》。換言之，他的故事再發展下去，一定就像《塔裡的女人》一樣，所以我稱它為《續北極風情畫》。
第二：這本書為什麼叫《塔裡的女人》？（書中並沒有一個字提到塔呀！）
我的回答是：表面看來，我雖然沒有提到塔，實際上卻已有許多地方提到它。
讀者一定覺得我的話難懂，且讓我細細解釋。
兩年以前，我的一位好朋友寫了一篇小文章，叫《塔裡的女人》。文章如下：
……
在哈姆生所寫的《牧羊神》裡，有一段這樣的插話：
一位姑娘被囚在石塔裡。她本來是一個貴人的情人，後來貴人愛上了另一個貴婦，就把這位姑娘囚禁起來。
「你在那裡做什麼，姑娘，坐著又笑著？」
「我在想著十年前的一些事情，我遇見他的時候。」
「你還記得他？」
「我還記得他！」
時間飛逝著……
「你在那裡做什麼，姑娘，你為什麼微笑著呢？」
「我在把他的名字繡在一件衣裳上。」
「誰的名字？那個把你關進塔裡的人麼？」
「是的，那個我在二十年前遇見的人。」
「你還記得他嗎？」
「我還像從前一樣記得他。」
時間飛逝著……
「你在那裡怎樣了，囚人？」
「我老了，眼花不能再刺繡了。我從牆上刮下石灰粉來，準備做一個瓶子，算是送給他的小小禮物。」
「你說的是誰呀？」
「我說的是我的情人，那個把我關在塔裡的人。」
「你是因為他把你關在塔裡而微笑著嗎？」
「我是在想著他現在會說些什麼話：『看，我的女郎送了我一個小瓶，三十年來，竟還沒有忘記我。』」
時間飛逝著……
「怎麼，囚人，你不做什麼了，你又在微笑著嗎？」
「我老了，老了，我的眼睛瞎了，我只好想想。」
「想你四十年前遇見的那個人嗎？」
「想我年輕時所遇見的那個人，也許是四十年以前的事了。」
「但是，你可知道他已經死了嗎？……啊，灰白色的老婦人，你不回答我，你的嘴唇變了，你不再呼吸了，你也死了……」
可憐的姑娘，你死去了，神給你以永恆的安息，但那位貴人卻實在沒有死，或者死而又活過來。他正在造第二座石塔。
你願意我把篇名改成《造塔者》麼？
……當時我看了這篇小文章，覺得還不錯。但我總覺得裡面還欠一點東西。假如我寫一篇小文章，我的結論一定和那位好朋友有點不同，代替他所加的「可憐的姑娘……」一段，我會寫下面這樣幾句話：
「可愛的姑娘，你並沒有死，你死而又復活了，因為你準備笑著再踏入那貴人為你所造的第二座塔，第三座塔，第四座塔……」
不過，我得在這裡解釋一點，就是：我不相信人能造石塔，石塔是另一種力量造的，或許有人工參加，但絕不是人一手造成的。覺空這個故事正是一個最好的說明，所以我給這本書取名《塔裡的女人》。
我的唯一結論是：
「女人永遠在塔裡，這塔或許由別人造成，或許由她自己造成，或許由人所不知道的力量造成！」
……
手稿整理好了，書名想好，我準備出版。一個下午，我把稿子包好了，正想帶出門，迎面忽然來了一個人。
我吃了一驚：
「這不是覺空嗎？」
我一把抓著他，喊道：
「啊，我找你很久了！你來得正好！好極了！……」
覺空並不開口，突然從我手裡搶走稿本，一面搶，一面罵道：
「混蛋，誰叫你出版我的稿子？」
他這樣野蠻，我氣得幾乎說不出話，我大聲道；
「你怎麼罵人？」
他大聲道：
「我不但罵你，還要揍你。」
「彭」的一拳，正打在我的臉上，我大叫了一聲「啊」，登時躺在地上。
……我醒了。正在我自己床上。室內充滿了月光。這原來是一個夢。哪裡有什麼覺空？我又哪裡再到過華山？幾天來，我一直鬧病，沒有能離床，卻始終失眠，睡不著。今天早晨，疲倦到極點，倒頭大睡，不禁睡了許久許久。看看表，現在正是十二時五分，我足睡了十八小時，這真是一個可怕的長睡，由於這一長睡，才得到這樣一個長夢。奇怪，夢一醒後，我週身輕鬆了許多，病似乎完全好了。
我爬下床，竟能走路了。
這正是午夜，月光明亮如水。白色窗紙上幌動著玲瓏的樹枝陰影。月光是白的，樹影是黑的，黑白分明，窗上如有雕飾。樹影在動，我知道有風。風很輕。我悄悄走到室外。院子裡靜極了，除了樹枝擦動聲，再沒有其他聲音，除了月光的銀白色，也再沒有其他顏色，這是一個月光的世界，白色的世界，銀子的世界。仲夏夜真幽，真深，風颸涼涼的。我獨自徘徊在月光裡，微風裡，樹蔭裡，說不出的涼颯，也說不出的黯然。我想起剛才那個長夢，它實在不錯，值得記下來。月光是這樣美，夜是這樣美，樹是這樣美，風是這樣美，我必須把這個夢寫下來，寫下來。
我獨自徘徊著。滿天星斗。寂無一語。它們只在沉默的發光，沉默的閃耀。一隻黑色鳥飛過去了，沒有叫聲，只有翅膀的搖動聲。聲音極輕極輕，遠遠的，偶然有一兩聲犬吠，宏亮而美麗，使黑夜顯得分外靜了。真奇怪，夜為什麼這樣靜？這樣美？美的不能再美了，美得叫我有點感到淒楚了。我只覺得四周的一切如夢如幻，如詩如畫，有無限的玲瓏，有無限的空靈，越是玲瓏空靈，我越感到模糊朦朧。我望著滿院子俏麗月光，心頭忍不住有點酸酸的。
我又回到室內。
月光靜靜亮在我室內。一隻白貓躺在我面前。紙窗颯颯輕響，像魚群唼喋。一隻白色燭燃燒在銀色月光裡，輕輕舞著金色的花朵。在乳色月光中，在金色燭光裡，我開始記這個夢，讓你們（我最親愛的讀者，我最親愛的朋友，）好好重溫它。希望你們在它裡面嘗到一點歡樂與悲哀。可是，在重溫這個夢以後，我對你們有一個最後請求：
請求你們能真正醒過來！

（真善美圖書發行公司一九四四年十月出版）