馬家輝看《黃金時代》

黃金時代　26/10/2014　馬家輝

【明報】《黃金時代》用三個鐘頭的長度刻劃蕭紅的苦生與悲死，有她的個人視覺，也有其親戚舊友，面對鏡頭，柔聲細語地憶述他們所曾接觸所曾理解的這位薄命女子。

先後出現了七八個人，每個人對蕭紅的憶記都是一塊碎片，故肯定會被批評數量不夠多不夠齊。可是，話說回來，就算齊全，又如何？碎片終究只是碎片，拼合得再好 亦有寬寬窄窄的裂縫破口，依舊模糊難辨，充其量是個萬花筒，瞇起眼睛，拚了老命往裡瞧，窺見一幅連一幅的詭異面貌，這秒鐘看上去很美，下秒鐘卻即崩塌如廢墟而不成圖像，縱有黃金也撐不起時代，那種美，注定只能是支離破碎的美，如同傾頹遍地的沙石磚頭。

唯有自我安慰地把每塊碎片都視為黃金，因為裡面都有他們的蕭紅，能夠說自己「失去了蕭紅」的人，必先是「曾經有蕭紅」，不管時間多長多短，也不論結管是圓是缺，皆是人間軌跡裡的文學緣分， 幸或不幸，皆屬難得。黃金不在時代裡，也不像蕭紅所說般「在籠子裡」，而是，總在事過境遷的憶述裡。

所以我們有必要體貼導演的創作初衷。透過多人言說以重建蕭紅生平，既是電影拍攝的方便法門，可把瑣碎細節像冰糖葫蘆般串連起來，一顆顆地插在竹籤上，看上去利落，吃起來乾淨，但更重要的 是，像蕭紅這麼一個走南闖北的文學女子本就天涯轉折，否則亦不會屢被灌上「傳奇」標記了，她在勇敢與猶豫之間徘徊，在獨立與依賴之間移擺，在幸運與悲哀之 間浮沉，重塑斯人斯世，與其妄想呈現一個所謂完整故事，不如解甲歸田，讓包括蕭紅在內的各人各自言說，說出你的蕭紅你的黃金，說出你的懷記你的感慨－－萬 一觀眾於離場時亦有感有言，那又是竹籤上的另一顆糖葫蘆，構成另一種獨特的味道。

誰的蕭紅。哪個蕭紅。《黃金時代》給了你不止一個蕭紅。

多人言說的敘事策略並不罕見。高恩兄弟用過。史提芬史匹堡用過。活地阿倫用過。許許多多的名氣導演都用過。我印象最深刻的倒是卅三年前那部《烽火赤焰萬里情》（Reds），華倫比提自編自導自演，回顧美國左翼記者John Reed的革命生平，整整一百九十五分鐘，比《黃金時代》還長，亦是不斷有人對著鏡頭憶述男主角的浪漫悲歌。

又是另一串冰糖葫蘆，美國製造，卻在影像上跟中國左翼作家蕭紅有著神秘交集。